Paciente.- ...y tengo un dolor en los pies, que es muy agudo por las mañanas al levantarme y cuando llevo mucho tiempo sentada. Va cediendo al andar.

Médica.- (sin mirar al paciente. Por supuesto sin mirarle ni explorarle los pies. Escribiendo). Se va a hacer unas radiografías...

Paciente.- ¿Radiografías? ¿Por qué?

Médica.- Para ver si son espolones.

Paciente.- ¿Espolones? No, el dolor no se corresponde con el sitio donde aparecen los espolones, le digo que es... (señala el lugar del dolor, pero desiste al ver que la médico insiste en no mirar)... de todas formas, ¿no cree usted que ya me van a radiar demasiado? Es que me acaba de “recetar” varias radiografías más para cosas que en realidad...

Médica.- Sí, es cierto, ya la van a radiar mucho.

Paciente.- De acuerdo. Además, dígame una cosa: los espolones ¿no duelen más cuánto más se anda?

Médica.- Sí.

Paciente.- Muy bien. Yo le digo que mi dolor cede al andar. Sólo es muy alto tras cierto tiempo sin moverme. ¿No cree usted que tal vez tenga otro origen?

Médica.- Sí. Los espolones duelen más cuanto más se anda, sí.

Paciente.-  ¿Cuál cree que puede ser el origen, pues?

Médica.-  Parece más vascular... o así.

Paciente.- ¿Entonces?

Médica.- Se va a poner unas taloneras de descarga.

Paciente.- Ah. ¿Para qué?

Médica.- Para los espolones.

 Silencio largo. Muy largo. La paciente busca palabras pero no las encuentra. La médico busca algo sobre la desordenada mesa un buen rato. Finalmente desentierra un bolígrafo y arranca un trozo de papel de un cuaderno. Y escribe: “Taloneras de descarga”. Le da el trozo de papel a la paciente.

Paciente.- (por dar conversación, mayormente; por romper el hielo, a falta de poder romper otra cosa) ... Y esto... ¿dónde se compra?

Nuevamente silencio. La médico mira al infinito dejando caer la mandíbula en gesto de terapéutico relax.

Paciente.- (incapaz de dejar un final abierto, como si fuera una dramaturga de otra época) ... ¿En las farmacias, tal vez?

Médica.- (volviendo súbitamente a la realidad) Sí, en las farmacias y... me han dicho, (extiende ambos brazos y los agita en el aire) me han dicho... ¡pero yo no se lo puedo asegurar! que también las venden en los chinos.

Nota de la autora.- Cualquier parecido con la realidad es estrictamente cierto. Madrid, abril 2007.