14 de Mayo, 2007

Feliz cumpleaños, rula. “Rula” sé que te gusta. Pero aunque no te gustase, siempre sería mejor que Isidra. Vamos a festejar pues que no hayas nacido en Castilla, y te hayas así librado de que te pusieran el nombre del santo del día. Y vamos a festejarlo así: primero nos bailamos un chotis ahí mismito en la calle Preciados, a dos pasos de Gran Via. Mientras lo bailamos al son del organillo, yo te lo canto:

Cuando vengas a Madrid, chulona mía,

voy a hacerte emperatriz de Lavapiés;

 y a alfombrarte con claveles la Gran Vía,

y a bañarte con vinillo de Jerez.

Seguro que haremos sonreír a la señora organillera (que lleva toda una vida muy falta de sonrisas). Y los turistas nos cegarán con sus flashes como si fuéramos estrellas de cine. Sobre todo cuando yo te riegue con vinillo de jerez.

Luego nos tomamos unos zarajos y unas gallinejas en la calle Lavapiés (por celebrar tu cumpleaños soy capaz de cualquier cosa).

Y luego nos vamos al barrio de los Austrias a tomar el cafelito en un bar muy cañí. ¿Qué te parece el plan?

Tenemos vecina nueva en la casa de enfrente.

Y ya siento yo no tener la cámara de María, porque ella es muy presumida y se pasa horas y horas en la ventana para que la vean

Claro que mis niños no le van a la zaga

Todo era para esto. Para que cuanta más gente mejor pague porque le cuenten mentiras. Desde mi punto de vista esto, la necesidad de la ficción, es lo que realmente nos hace diferentes a las demás especies de animales. Que sepamos, porque anoche oí como un científico le contaba a Punset en Redes que algunos simios (si conviven con humanos desde pequeños y logran desplazar a un segundo plano la pulsión sexual, que en estado salvaje es el motor de su existencia) son capaces de hacer humor e incluso metáforas.  

Recrear la realidad para entenderla. Reinterpretarla para saber interpretarla. Llorar a moco tendido y volver a pagar para volver a llorar. El público es el mejor espectáculo. Aquí podría ponerme tierna y recordar los mejores episodios de mis Barracas reales. Y mira, como esto ya se acaba, lo voy a hacer.

El mejor momento: escondida en un palco clausurado, entre cables y focos, sentada en un taburete de tijera, agotada tras muchas horas de trabajo, recojo  mi único premio: mirar cómo el público mira lo que pasa en escena. Los cuerpos que se tensan, un espectador que se limpia una lágrima con disimulo, las sonrisas sincronizadas, la última frase del último actor, el oscuro, los aplausos, la luz, los saludos, los aplausos, el escenario vacío, el telón que empieza a caer y de nuevo se levanta, los aplausos, los saludos de nuevo, el telón que empieza a caer, los aplausos que crecen, el telón que se levanta rápido de nuevo sin llegar a tocar el suelo, un actor que se limpia una lágrima con disimulo. Hago una llamada telefónica y digo: "escucha". Dirijo el teléfono hacia el patio. Y del otro lado escuchan los aplausos, los gritos, los bravos, los aplausos que ondean en intensidad, las palmas cansadas pero que no quieren dejar de aplaudir, el milagro (qué maravilla cuando esto pasa) de 750 personas que se ponen de acuerdo sin hablar, las palmas se acompasan, son música. Vuelvo el teléfono a mi oreja: "¿lo oyes?". Del otro lado: "ya lo creo; ¿cuánto tiempo llevan aplaudiendo?". "Siete minutos; y están en pie". "¿Cuántos?". "Toda la sala".

Telón.