Abril del 2008

Cuando el fotógrafo hizo esta foto yo tenía 12 años. Titantos años después (obviamente esta vez no voy a decir el año en que fue disparada esta foto), al descubrirla, me descubrí a mi vez mirándola durante mucho, mucho tiempo. Hoy entendí por qué.

Pertenece a una serie llamada "La espera". Ella ve pasar la vida a través del cristal empañado. Empañado porque dentro hace calor y fuera hace frío. Las manos podrían abrir una ventana efímera, zas, zas, borrando el vapor opaco. Pero lo sabe. Que sería efímera. Así que espera a que fuera salga el sol  y las temperaturas se igualen.

   Esta es una invitación para todas esas personas que, como decía Bubela en un comentario al artículo anterior, se asoman a esta nuestra casa y se van.

    Para que se animen , aqui la vecina del ático con terraza les convida a un café para que se queden un ratito más.

Un parque hoy devorado por la M-30.

Julio de 1968.

El joven fotógrafo estrenaba una flamante Nikon F2.

¿A qué jugaban estos niños?

Se admiten apuestas.

XXXXXXXXXXXXXXXXX

Nota: el título del artículo es el mismo que le dio a la foto su autor.

De rodillas a vuestros pies, inventores de la escritura, escritores eternos, escritores efímeros. Mientras existan, no necesitaré psiquiatras.

Yo hoy he amanecido (es un decir, el amanecer me pilló aún a pie) con dos regalos maravillosos e inesperados. En la mesa de la cocina me encontré un paquete, cuyo lazo estaba hecho con un trozo de celuloide (fotogramas de verdad de una película). Me lo dejó a escondidas, para que lo encontrara a solas, una amiga que está en casa estos días. Es el guión de "El Verdugo", de Rafael Azcona, ese otro santo que desde hace unos días está en animada conversación sentado a la derecha de dios padre, delante de un café, en animada tertulia con quien le da la gana (que era lo que más le gustaba en el mundo y seguro que es lo que más le gusta en todos los mundos).

El otro me llegó por e-mail. Es de un "escritor efímero" que sólo HABLA (así, en mayúsculas) con palabras escritas y con imágenes. Es un guión mío... ¡que él ha convertido en libro!

Aún estoy emocionada. ¡Qué fantástico 23 de abril!

No contaba yo con este homenaje. pero sí con el que MaríaXarfita ha hecho a San Cervantes en el artículo anterior. Otro regalo. Aquí va el mío a este otro santo, san Shakespeare, que se celebra hoy. Librería de la Tate Gallery, muy cerca del teatro donde el santo tenía su santuario. Un banquete.

Y aquí dos mozuelos (me contaron que el nombre de pila de él es el mismo del santo que aquí festejo) gozando de los books del Britis Museum.

Y aquí una dulce criatura, abducida por los books, retratando un cartel que ya fue publicado aquí hace un tiempo. Un cartel que dice: "A bookshop is a sanctuary for the mind".

Sí, amigos. Mi camaruca defuncionó definitivamente. La última foto que hice tenía de prota al Presidente. Al presidente de España. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si el retratado hubiera sido el de Italia. Me hubiera estallado en las manos, seguro.

El caso es que ayer os adelantaba esta triste información -la de la cámara caput- en un comentario al último artículo del Boss, y él me decía: "¡Home, no me j...! Es broma ¿no?. Pero... ¡no puede ser!. Compra otra, pídela prestada, róbala... piensa en nosotros."

Consideré detenidamente las tres opciones, muy especialmente la tercera, y... bueno... que no me atreví. Pero, ¿cómo no considerar la orden final, viniendo del Boss? "Piensa en nosotros, piensa en nosotros, piensa en nosotros..."

Últimamente mi vida parece una noche de Reyes. Llena de espectativas maravillosas. Una noche de Reyes en una casa pobre, he de añadir (así que id sacando conclusiones). Sin embargo mi naturaleza es de suyo optimista, y de mis labios no oireis jamás aquello de "¿y si me quitan lo bailao?".

Total: que, aunque los sueños de la noche de Reyes, los sueños en la penumbra con los párpados apretados para retrasar el amanecer (que viene a devaluarlos casi siempre), acaben siendo sólo pasado, baile y sueño, fiebre y lanza, viento y sueño y adiós, yo digo, como Séneca, "Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi" (que mi antigua alumna de latín, hoy espuma de ola y famosa políglota de lenguas no sólo muertas, haga la traducción; deberes que le pongo 28 años después).

Pero me estoy desviando ("é que nós, cando falamos, perdémonos por todo-los carreiros", me dijo una vez Luis Iglesia. ¿Luisiño, corazón, donde coño estás, por cierto, que ya me apetece perderme un poquito por un carreiro, que hace tanto que no hablamos que ya las silvas deben habérselos comido?). La cosa es que, ¡justo ayer!, después de la recomendación del Boss, cayó en mis manos una parte de un archivo fotográfico de un amigo, un ser bastante especial, un talento de esos perdidos o no encontrados que, a falta de ser encontrado por muchos (que sería lo deseable y lo justo), lo he encontrado yo. Y me dije: robar una cámara, no. No me atrevo. Pero.... ¿y si le robo alguna foto a Pedro? Lo iba a hacer directamente, con nocturnidad y alevosía (ya luego se lo diré, pensé, y si se molesta retiro el artículo). Tampoco me atreví. Así que le puse un e-mail y le pedí permiso. Me contestó esta mañana. ¡Premio! ¡Me da permiso para hacer lo que me dé la gana con sus fotos! Y, lo que me da la gana, en este momento, es publicarlas aquí. Algunas, claro. Tengo sólo unas pocas de los muchos miles que están en su archivo.

Si los Reyes no se portan como dios manda (y parecen bastante díscolos), tardaré en tener otra cámara. Pero como todo tiene su lado bueno, así tendré la oportunidad de hacer una de las cosas que más me gustan: imaginar mundos a partir de imágenes que vieron otros ojos. Que es mejor que hacerlo con las que vieron los propios, porque son dos mundos los que imaginas. La cámara no es más que un espejo, y a cada lado de él hay dos universos.

Nota: Esta foto fue tomada en 1969, en un pueblo de Zamora, y su título es el título de este artículo.