Mayo del 2008

El viernes pasado crucé este parque para tomar un atajo entre dos puntos (¡yo y mis brillantes ideas!). Es uno de los muchos que hay cerca de mi casa, pero nunca lo había cruzado. Me acordé de alguno de los cuadros que Antonio López (manchego, del mismísimo Tomelloso) ha hecho de Madrid. Llovía fuerte, mi paraguas era pequeño, y durante todo el paseo sólo pude hacer tres movimientos de "maquinaria": mandar un sms, leer otro, y hacer una foto del carril bici con la lluvia batiendo en el asfalto rojo y el asfalto rojo cubierto de hojas. Lo justo para recordar en el futuro un mayo que tiene pretensiones de noviembre.

Y me perdí.
El atajo acabó siendo un largo y húmedo paseo.

Hoy era viernes de nuevo, volví a cruzar el parque, volví a acordarme de Antonio López. Olvidé el teléfono en casa, en consecuencia no llovió.
Y ya no me perdí.

Pues ya veis. ¡Lo que me faltaba! Una a la caza del futuro, y le desentierran el mioceno a unos metros de casa. Para más inri, han acabado con mis ilusiones más cotidianas. Cuando me enteré de que iban a poner ascensor en mi estación de metro me dije dos cosas: Primera: "¡Bárbaro! Así no tendré que subir a pie los 280 escalones cuando llegue cerca de la hora de cierre (a menos que también desconecten el ascensor cuando aún quedan viajeros, que tó pué ser en esta tierra de esperanza)!". Segunda: "Hmmm. Genial. Meses y meses una legión de obreros piropeando a diestro y siniestro. Imposible que no caiga al menos un piropo estimulante cada mañanita, para empezar el día con el ánimo en donde debe estar".

¡Y mirad el panorama! Las obras paralizadas, y a cambio una legión de paleontólogos que sólo tienen ojitos para los restos del caballo acebrado. Un tal Anchiterium (patas blancas, lomo color miel con rayas marrones en el cuello y en las patas traseras, hocico oscuro y orejas pequeñas), que ahí a la izquierda os presento.

¿Hay derecho a esto?

Cuando vi esta foto pasaron por mi cabeza varias historias, a la misma velocidad que supongo que pasa la vida entera por la cabeza de quienes saben o creen que van a morir, o sea, a la velocidad de la luz. Recuerdo que vi una niña riéndose porque acababa de atisbar un regalo al otro lado de la ventana aún cerrada. También una niña con carita de vieja expresiva y ojos cerrados que era como el contrapunto de la cara del muñeco, sin muecas pero con los ojitos abiertos. Y también vi un muñeco casi humano mirando de reojo, con miedo y placer al mismo tiempo, el alborozo de una humana. Y vi, sobre todo, un misterio.

Todo eso pensé durante el segundo que transcurrió hasta que Pedro dijo: "¿Te cuento el making off?". Claro, le dije. Se había cumplido el principio filosófico-psicológico de que el cerebro humano siempre tiende a explicarse lo inexplicable. Principio que muchos autores olvidan, y acaban en fiasco por olvidarlo. Y un segundo es tiempo suficiente para la "revelación", la anagnórisis y esas cosas, que si se tarda más hay frustración en el espectador y tal y cual...

Y esta era la verdad: Iba Pedro larán larán larita con su cámara por un pueblo, y vio en una ventana a una niña jugando con un muñeco. Y se dijo: "¿qué pasaría si le quito el muñeco y cierro la ventana?" Y luego se dijo: "nunca lo sabré si no lo hago y dios me castigará con la duda eterna". Lo hizo. Le arrebató el muñeco, cerró la ventana, se retiró varios pasos rápidamente mientras la criaturita empezaba a llorar, enfocó... y ¡zás!

Ya, ya sé lo que estáis pensando...

Bueno, pues si no quiere quedar como... lo que estáis pensando, que cuente él lo que pasó después. ¡En penitencia!

Nota: Pedro ya tiene cuenta en Flickr. Ésta es:  http://www.flickr.com/photos/26964220@N08/

Esto del sueño es un misterio. ¿Para qué servirá, en realidad? ¿Por qué hemos de pasarnos un tercio de la vida desconectados? (me refiero al sueño de dormir, no al sueño de soñar).

Algunas mañanas de sábado me levanto a las 7 (hoy fue una de ellas) y nunca jamás consigo acostarme el viernes a una hora decente, así que los sábados como éste soy una réplica de cualquiera de estas dos mozas el día entero. No es nada consolador no ser la única. El metro o el autobús están llenos de gente bostezando. Dentro, en los andenes, en las paradas. Está claro que nadie renuncia a sus noches locas de viernes, te espere lo que te espere a la mañana. Luego, cinco horas sentada en una silla incomodísima de la que, por supuesto, me cuelgan los pies. Casi me alegro, porque eso me impide dormirme. Estoy rodeada de veintitantas personas con los pies en el suelo ¡que cabecean sin parar mientras un señor o señora cuenta cosas sesudas! Hoy, no sé si será la lluvia, era impresionante el panorama de compañeros haciendo la ola con los bostezos toda la mañana. Y me acordé de esta foto. Y también de cuándo doblaba al pitufo dormilón (que siempre hablaba bostezando) y del cabreo del técnico, que se contagiaba de los bostezos y no había mañana que no abriera el micro y se oyera en toda la sala su voz cabreada: "Cómo tengo que pedir que no convoquéis a Teresa a las 8 de la mañaaaana!" (escena siempre seguida por aquí la menda haciéndole una reverencia agradecida... e inútil). Hoy, en la clase mañanera, me hubiera encantado sacar la camaruca, decir ¿puedo? y disparar sin esperar la respuesta ni la pose digna, y ponerla aquí junto a ésta. Pero no me atreví. Mientras escribo esto trato de decirle que no a la cama que me llama a gritos (me levanto fatal de las siestas), y trato de encontrar interesantísima una película sobre una chica que quiere vivir la vida porque cree que va a morir en una semana. Pero la cama está ya a grito pelado. Creo que voy a calmarla un ratillo. Ñññas tardes...

Haciendo por ahí en un comentario a otro artículo me acordé de un chascarrillo teatrero, prometí contarlo, y aquí está:
Hace muuuuchos, muchos años. Primer día de ensayo de un montaje deYerma, de Lorca. De prota, Aurora Bautista. De director Luis Escobar. ¿Están en vuestra cabeza ambos, y sus peculiares maneras de hablar? Por si no, a ver si consigo...

Primera frase del primer cuadro del primer acto. La copio para que pueda verse que es una escena liviana y cotidiana, como corresponde a una presentación de personajes. Sin más alharacas, porque las alharacas tiene que ir in crescendo, y no conviene (casi nunca) empezar con mucho drama. 

YERMA. Juan. ¿Me oyes? Juan.
JUAN Voy.
YERMA Ya es la hora.
JUAN ¿Pasaron las yuntas?
YERMA Ya pasaron todas.
JUAN Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA ¿No tomas un vaso de leche?

Aurora Bautista /Yerma (muy muy intensa, como fue ella siempre, dramatiquísima, con gestos de película muda y voz engolada -algo muy propio de la época, pero de ella mucho más-, alargando vocales y consonantes indiscriminadamente, empieza su, insisto, primer ensayo de la primera frase): "¡Juaann! ¡¿Me oyees?! ¡¡¡Juaaaaannnn!!!".

Luis Escobar (fresco, natural, como fue siempre, con su voz fina y gangosa, diciendo las dos frases muy rápido y haciendo entre ellas una pausa, la corta): "Aurorita, hija. Que aún no ha pasado nada".

Nota: No pude evitar poner foto (lo intenté, lo juro, pero no pude). Dada la hora que es (hoy también yo fui al teatro y sus...consecuencias y llegué hecha trizas... aunque muy reconfortada) no me maté mucho. Eché mano de la última carpeta. O sea: las fotos de Barcelona. A ver qué podía servir. Y oye, encontré unas cuantas candidatas. A saber: una vidriera de la iglesia de Sant Pere (maravillosa, y con figuras humanas, pero en la que no está pasando nada), una casa a puntito de arder (en la que estaba a punto de pasar algo), cinco máscaras pintadas en sendos cascos de obrero (el teatro pasando por la "obra"), y la aquí presente (una "Aurorita" saliendo por patas de la fantasía... por si acaso pasa algo). Es increíble la cantidad de fotos diferentes que pueden "ilustrar" un tema.

Barcelona es una ciudad extraña. Donde yo me encuentro muy poco extraña. "Tú eres de Barcelona" es una frase que me persiguió durante años y que yo no comprendí hasta que conocí Barcelona. Igual que me persigue hace años la frase "tú eres de Mac" (lo oigo cada vez que hago preguntas acerca de la lógica ilógica de mi PC) y que tal vez comprenda el día que tenga un Mac.

Nunca reflexioné por qué me encuentro tan bien allí. Pero ahora que os lo cuento, puede ser por la mezcla radical de orden y caos, de ciudad europea y arrabal mediterráneo. No sé.

Aquí os va un tramito de un paseo. En primer lugar, el Liceo, mi disculpa para ir esta vez. Cantaba una ópera una amiga. "Muerte en Venecia", de Britten. Yo tenía una entrada "sin visibilidad". Estaba casi todo vendido, y aunque no lo estuviera. No podía pagas los 150 euros de las entradas que quedaban. Realmente no creí que la definición de la entrada fuese tan real. Sólo veía (y eso si me abocaba por la barandilla, con riesgo de aterrizar sobre las repeinadas señoras y los perfumados señores de las butacas) la línea de proscenio y la orquesta. Y ambas cosas a través de los huecos que dejaba una lámpara de 10 tulipas colocada justo 30 centímetros debajo de mis arriesgadas narices.

¡Pero! el hada madrina apareció de nuevo (no dejó de aparecer en estos cuatro días) y tres minutos antes de la función me vinieron a sacar en volandas de mi jaulita del 5º piso porque alguien me había conseguido un palco de platea. Imaginaos a la menda corriendo desaforada por aquellos pasillos infinitos hasta colocarse sudorosa y jadeante (pero muy digna) en su supersilla superprivilegiada. Y menos mal. Porque la ópera ¡es para verla! una auténtica maravilla que me gustaría poder contaros con más calma.

Esa ventanita en primer plano, a la izquierda, era (aún lo es, hasta el día 30) del camerino de mi amiga. Con vistas a la Rambla de las Flores. Camerino con maquilladora y piano, como dios manda en los teatros de ópera. Y con registro de entrada y sala de espera cómoda para las visitas, como manda la lógica (esa señora tan esquiva).

Pero, unos metros más allá, justo detrás del Liceo, el laberinto del Raval. Docenas y docenas de calles como esta que veis. ¿La veis? Yo tampoco. La colada del barrio entero en cambio se ve perfectamente colgada de tendederos acoplados sin el menor pudor a las barandillas de los balcones. Una cosa insólita (que pasa no sólo en este barrio). Uno trae en la retina los palacios maravillosos, las casas flipantes y los Gaudís de caerse de culo, y se topa con esto sin tiempo para reaccionar. Un viaje súbito en el tiempo.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Y de pronto doblas una esquina y, aún con las camisas y las sábanas sobre tu cabeza, te topas con esto otro. El fabuloso Macba de rodillas a tus pies. A tus pies que salen por idems (cuestión de supervivencia) porque es el lugar elegido por los monopatinadores para lanzarse por su plaza y sus escaleras.

Y vuelves a doblar la esquina y... Bueeeno, otro día.

(Por cierto, ahora que he puesto el título. Hablando de Muerte en Venecia (más o menos). Hoy he visto un documental, "Un lugar en el cine", sobre (más o menos) Pasolini, el neorrealismo, el cine de la "resistencia" (más... o menos). Me defraudó un poco. Pero si alguien tiene sed de Erice, que vaya a verlo. Víctor Erice, ya que te muestras tan poco (tanto tú como tu obra) ¡que te clonen! ¡Pero ya!).

Pipo es un pájaro mayor. Está en la última fase de su vida, pero los pájaros, como casi todos los animales, tienen la virtud (otorgada por la naturaleza, así que tal vez la palabra no sea virtud) de que su edad sólo la sepan su dueño y su veterinario. Durante toda su juventud Pipo fue un pájaro feliz, libre, solo. Rey, cortesano y vasallo del mundo. El mundo es la casa de su dueño, un bonito apartamento en una bonita ciudad, con un bonito y florecido patio que Pipo contempla a través de los ventanales. Tiene jaula, claro está. Pero la jaula sólo la usa cuando sale al exterior. Porque él no lo sabe (su cerebro es el que es; la naturaleza otorga un don... siempre a cambio de otro), pero resulta que sí tiene dueño. Y el dueño sabe que si Pipo sale al exetrior sin jaula empezaría a batir las alas y... resumiendo, dejaría de ser rey. El dueño ha considerado la posibilidad de cortarle las alas, pero le parece una crueldad. Por otra parte Pipo no tiene la capacidad de habitar un mundo amplio. Se perdería en él. Duraría cinco minutos. Mejor que viva con la fantasía de reinar en un mundo chiquito fingiendo vuelos de águila. Después de todo, ahí tiene el ventanal al mundo, como una luminosa pantalla de cine que le muestralas vidas de otros infelices que vuelan libres. Pipo, durante un instante, sueña con vivir esas vidas. A veces hasta se cree el protagonista de ellas. Incluso se emociona y llora con sus avatares, sus peligros, sus piruetas en el cielo... Y cuando el final es desgraciado, aplaude con las puntas azuladas de sus alitas. ¡Le encantan los finales desgraciados! Porque a él jamás lo salpicarán. Haya una pantalla de por medio entre él y esas vidas que finge envidiar. Una pantalla que su compasivo dueño jamás abrirá antes de haberlo metido en su jaula. Pipo cree que eso que ve es maravilloso, pero no es la vida real. Pipo cree que la vida real es la suya. Y tiene razón: la suya es la real. Sólo que no es la vida. Pero no importa: no vivirá lo suficiente para descubrirlo.

Así que Pipo vivió media vida bastándose a sí mismo (él lo creía, y creerlo es lo único que importa) con la única ayuda de la fantasía que proporcionan las vidas de otros. Pero un día viajó, y durante un tiempo fue rey de otro mundo parecido al suyo (sin cielo, sin depredadores, sin enigmáticos horizontes, pero lleno de objetos como un hipermercado gigante sin vigilantes ni cajas (el sueño dorado de tantos) . Entre aquellos objetos hay uno... al que Pipo... ¿cómo diríamos para no enturbiar esta fábula (que sin embargo es verdad)? Pues es que no se me ocurre otra manera: al que Pipo se folla. El objeto tiene sus mismos colores, y el pobre Pipo, que pese a vivir una vida ficcionada tiene sus instintos, ha decidido que ha encontrado a la mujer perfecta.

El dueño, hombre inteligente y compasivo, compra el objeto y se lo trae de vuelta a su casa (y la de Pipo) para siempre. Y ahí lleva Pipo su otra media vida, con la compañía de esta novia perfecta: tiene hasta corazón (tic tac, tic tac) pero Pipo no sabe que es una máquina, que funciona porque el dueño (que él no sabe que es dueño) está atento a cambiar las pilas, y que cuando Pipo estire la pata ese corazón seguirá latiendo al mismo ritmo, sin taquicardias, hasta que el dueño se olvide de reponer las pilas). Perfecta. No se mueve, no pía, no le da la réplica (ni para bien ni para mal) cuando él canta sus solitarias y desafinadas arias, no cambia. Y está siempre disponible cuando el instinto reclama acción (a él, porque ella tiene, además de las mencionadas, otra virtud: no tiene instinto).

Y en estas me los encontré yo, a Pipo y a su novia perfecta, este fin de semana pasado en un bonito apartamento de Sant Pere Mitja. A punto estuve de fingir un despiste y abrir el ventanal para que Pipo viera mundo. Pero todos los razonamientos anteriores (que no son míos sino del dueño de Pipo) prevalecieron. Porque yo tenía razones... pero el dueño de Pipo tenía razón: "¿para qué la libertad, si ya tiene la felicidad?". Eso me dijo. Me costó un par de horas aceptarlo (porque una ya tiene algo encallecidas sus deformaciones de pensamiento) pero el placer de aprender supera la dureza de lo aprendido. Cerré el ventanal recién abierto a tiempo de que Pipo no volase hacia el suicidio, cogí mi cámara, y registré este momento de suma felicidad.