Las letras de bronce de este cine de Gran Vía ya nunca más volverán a verse. Ojalá las huellas que han dejado no sea capaz de borarrlas nadie. Es el cine Avenida. Era. Fue durante muchas décadas.

En su lugar van a hacer un centro comercial. Ojalá los fantasmas de sus carteles de 10 metros emborronen cada noche los luminosos de las marcas invasoras.

Contiguo a éste hay otro cine. Había. El Palacio de la Música. Los dos acaban de morir.

Éste era hoy el lugar donde miles y miles y cientos de miles de personas han hecho largas colas para ir a soñar los sueños que no podían vivir por miles y miles y cientos de miles de razones.

El Palacio de la Música lo compró un banco.

Da dolor pasar por ahí. Los fantasmas de los sueños llenan las aceras, y la banca y la prensa se abren paso a codazos hasta dárselos mutuamente, y yo me quedé atrapada entre todos ellos y sólo puede disparar. Mis disparos nunca hacen pum. Pero hoy sí. Concretamente chis-púm. Textualmente. Me eché a reir al ver la alegre sombrilla de encaje y seda que con voz muy queda me decía: "Terapia, nena. Repite cien veces: I love Madrid... pese a la política municipal".

Luego, mientras me colaba entre los papeles que hablaban de cine (curioso y paradójico escaparate el de este quiosco) y los andamios del cine que ya no es cine, dejé de reirme, porque los fantasmas volvieron a la carga. Recordé lo que me dijo hace muy poco un ex-infante el día que se publicó "Ayer el Palacio de la Música proyectó su última sesión de cine". Me dijo: "Allí vi El séptimo sello, El gatopardo, Los diez mandamientos... Cuando he leído esta noticia algo se ha roto dentro de mi. Cuántos días y cuántas horas habré estado haciendo colas a su puerta...".

En fin. XXX

XXXXX

XXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXX

Unos metros más allá volví a disparar. Esta vez al aire. Esta vez para ver si asustaba a los fantasmas de una maldita vez.

¡Esta ciudad me pone del revés!