La Barraca

Todo era para esto. Para que cuanta más gente mejor pague porque le cuenten mentiras. Desde mi punto de vista esto, la necesidad de la ficción, es lo que realmente nos hace diferentes a las demás especies de animales. Que sepamos, porque anoche oí como un científico le contaba a Punset en Redes que algunos simios (si conviven con humanos desde pequeños y logran desplazar a un segundo plano la pulsión sexual, que en estado salvaje es el motor de su existencia) son capaces de hacer humor e incluso metáforas.  

Recrear la realidad para entenderla. Reinterpretarla para saber interpretarla. Llorar a moco tendido y volver a pagar para volver a llorar. El público es el mejor espectáculo. Aquí podría ponerme tierna y recordar los mejores episodios de mis Barracas reales. Y mira, como esto ya se acaba, lo voy a hacer.

El mejor momento: escondida en un palco clausurado, entre cables y focos, sentada en un taburete de tijera, agotada tras muchas horas de trabajo, recojo  mi único premio: mirar cómo el público mira lo que pasa en escena. Los cuerpos que se tensan, un espectador que se limpia una lágrima con disimulo, las sonrisas sincronizadas, la última frase del último actor, el oscuro, los aplausos, la luz, los saludos, los aplausos, el escenario vacío, el telón que empieza a caer y de nuevo se levanta, los aplausos, los saludos de nuevo, el telón que empieza a caer, los aplausos que crecen, el telón que se levanta rápido de nuevo sin llegar a tocar el suelo, un actor que se limpia una lágrima con disimulo. Hago una llamada telefónica y digo: "escucha". Dirijo el teléfono hacia el patio. Y del otro lado escuchan los aplausos, los gritos, los bravos, los aplausos que ondean en intensidad, las palmas cansadas pero que no quieren dejar de aplaudir, el milagro (qué maravilla cuando esto pasa) de 750 personas que se ponen de acuerdo sin hablar, las palmas se acompasan, son música. Vuelvo el teléfono a mi oreja: "¿lo oyes?". Del otro lado: "ya lo creo; ¿cuánto tiempo llevan aplaudiendo?". "Siete minutos; y están en pie". "¿Cuántos?". "Toda la sala".

Telón.

Paciente.- ...y tengo un dolor en los pies, que es muy agudo por las mañanas al levantarme y cuando llevo mucho tiempo sentada. Va cediendo al andar.

Médica.- (sin mirar al paciente. Por supuesto sin mirarle ni explorarle los pies. Escribiendo). Se va a hacer unas radiografías...

Paciente.- ¿Radiografías? ¿Por qué?

Médica.- Para ver si son espolones.

Paciente.- ¿Espolones? No, el dolor no se corresponde con el sitio donde aparecen los espolones, le digo que es... (señala el lugar del dolor, pero desiste al ver que la médico insiste en no mirar)... de todas formas, ¿no cree usted que ya me van a radiar demasiado? Es que me acaba de “recetar” varias radiografías más para cosas que en realidad...

Médica.- Sí, es cierto, ya la van a radiar mucho.

Paciente.- De acuerdo. Además, dígame una cosa: los espolones ¿no duelen más cuánto más se anda?

Médica.- Sí.

Paciente.- Muy bien. Yo le digo que mi dolor cede al andar. Sólo es muy alto tras cierto tiempo sin moverme. ¿No cree usted que tal vez tenga otro origen?

Médica.- Sí. Los espolones duelen más cuanto más se anda, sí.

Paciente.-  ¿Cuál cree que puede ser el origen, pues?

Médica.-  Parece más vascular... o así.

Paciente.- ¿Entonces?

Médica.- Se va a poner unas taloneras de descarga.

Paciente.- Ah. ¿Para qué?

Médica.- Para los espolones.

 Silencio largo. Muy largo. La paciente busca palabras pero no las encuentra. La médico busca algo sobre la desordenada mesa un buen rato. Finalmente desentierra un bolígrafo y arranca un trozo de papel de un cuaderno. Y escribe: “Taloneras de descarga”. Le da el trozo de papel a la paciente.

Paciente.- (por dar conversación, mayormente; por romper el hielo, a falta de poder romper otra cosa) ... Y esto... ¿dónde se compra?

Nuevamente silencio. La médico mira al infinito dejando caer la mandíbula en gesto de terapéutico relax.

Paciente.- (incapaz de dejar un final abierto, como si fuera una dramaturga de otra época) ... ¿En las farmacias, tal vez?

Médica.- (volviendo súbitamente a la realidad) Sí, en las farmacias y... me han dicho, (extiende ambos brazos y los agita en el aire) me han dicho... ¡pero yo no se lo puedo asegurar! que también las venden en los chinos.

Nota de la autora.- Cualquier parecido con la realidad es estrictamente cierto. Madrid, abril 2007.

La realidad supera a la ficción.

Ya sabemos que eso ocurre a menudo.

Pero no en esta sección del blog donde la ficción manda siempre.

Y jamás en el teatro de verdad donde el atrezzo nunca es. Sólo parece.

Sin embargo, la foto de hoy (hecha hoy, dicho sea de paso), es la pura realidad.

¿Reconocéis este banco?

Pues sí. Es él en persona.