Todo era para esto. Para que cuanta más gente mejor pague porque le cuenten mentiras. Desde mi punto de vista esto, la necesidad de la ficción, es lo que realmente nos hace diferentes a las demás especies de animales. Que sepamos, porque anoche oí como un científico le contaba a Punset en Redes que algunos simios (si conviven con humanos desde pequeños y logran desplazar a un segundo plano la pulsión sexual, que en estado salvaje es el motor de su existencia) son capaces de hacer humor e incluso metáforas.  

Recrear la realidad para entenderla. Reinterpretarla para saber interpretarla. Llorar a moco tendido y volver a pagar para volver a llorar. El público es el mejor espectáculo. Aquí podría ponerme tierna y recordar los mejores episodios de mis Barracas reales. Y mira, como esto ya se acaba, lo voy a hacer.

El mejor momento: escondida en un palco clausurado, entre cables y focos, sentada en un taburete de tijera, agotada tras muchas horas de trabajo, recojo  mi único premio: mirar cómo el público mira lo que pasa en escena. Los cuerpos que se tensan, un espectador que se limpia una lágrima con disimulo, las sonrisas sincronizadas, la última frase del último actor, el oscuro, los aplausos, la luz, los saludos, los aplausos, el escenario vacío, el telón que empieza a caer y de nuevo se levanta, los aplausos, los saludos de nuevo, el telón que empieza a caer, los aplausos que crecen, el telón que se levanta rápido de nuevo sin llegar a tocar el suelo, un actor que se limpia una lágrima con disimulo. Hago una llamada telefónica y digo: "escucha". Dirijo el teléfono hacia el patio. Y del otro lado escuchan los aplausos, los gritos, los bravos, los aplausos que ondean en intensidad, las palmas cansadas pero que no quieren dejar de aplaudir, el milagro (qué maravilla cuando esto pasa) de 750 personas que se ponen de acuerdo sin hablar, las palmas se acompasan, son música. Vuelvo el teléfono a mi oreja: "¿lo oyes?". Del otro lado: "ya lo creo; ¿cuánto tiempo llevan aplaudiendo?". "Siete minutos; y están en pie". "¿Cuántos?". "Toda la sala".

Telón.

Paciente.- ...y tengo un dolor en los pies, que es muy agudo por las mañanas al levantarme y cuando llevo mucho tiempo sentada. Va cediendo al andar.

Médica.- (sin mirar al paciente. Por supuesto sin mirarle ni explorarle los pies. Escribiendo). Se va a hacer unas radiografías...

Paciente.- ¿Radiografías? ¿Por qué?

Médica.- Para ver si son espolones.

Paciente.- ¿Espolones? No, el dolor no se corresponde con el sitio donde aparecen los espolones, le digo que es... (señala el lugar del dolor, pero desiste al ver que la médico insiste en no mirar)... de todas formas, ¿no cree usted que ya me van a radiar demasiado? Es que me acaba de “recetar” varias radiografías más para cosas que en realidad...

Médica.- Sí, es cierto, ya la van a radiar mucho.

Paciente.- De acuerdo. Además, dígame una cosa: los espolones ¿no duelen más cuánto más se anda?

Médica.- Sí.

Paciente.- Muy bien. Yo le digo que mi dolor cede al andar. Sólo es muy alto tras cierto tiempo sin moverme. ¿No cree usted que tal vez tenga otro origen?

Médica.- Sí. Los espolones duelen más cuanto más se anda, sí.

Paciente.-  ¿Cuál cree que puede ser el origen, pues?

Médica.-  Parece más vascular... o así.

Paciente.- ¿Entonces?

Médica.- Se va a poner unas taloneras de descarga.

Paciente.- Ah. ¿Para qué?

Médica.- Para los espolones.

 Silencio largo. Muy largo. La paciente busca palabras pero no las encuentra. La médico busca algo sobre la desordenada mesa un buen rato. Finalmente desentierra un bolígrafo y arranca un trozo de papel de un cuaderno. Y escribe: “Taloneras de descarga”. Le da el trozo de papel a la paciente.

Paciente.- (por dar conversación, mayormente; por romper el hielo, a falta de poder romper otra cosa) ... Y esto... ¿dónde se compra?

Nuevamente silencio. La médico mira al infinito dejando caer la mandíbula en gesto de terapéutico relax.

Paciente.- (incapaz de dejar un final abierto, como si fuera una dramaturga de otra época) ... ¿En las farmacias, tal vez?

Médica.- (volviendo súbitamente a la realidad) Sí, en las farmacias y... me han dicho, (extiende ambos brazos y los agita en el aire) me han dicho... ¡pero yo no se lo puedo asegurar! que también las venden en los chinos.

Nota de la autora.- Cualquier parecido con la realidad es estrictamente cierto. Madrid, abril 2007.

La realidad supera a la ficción.

Ya sabemos que eso ocurre a menudo.

Pero no en esta sección del blog donde la ficción manda siempre.

Y jamás en el teatro de verdad donde el atrezzo nunca es. Sólo parece.

Sin embargo, la foto de hoy (hecha hoy, dicho sea de paso), es la pura realidad.

¿Reconocéis este banco?

Pues sí. Es él en persona.

Un día dejaron en mi buzón el anuncio de una inmobiliaria que vendía chalets en medio de ninguna parte, haciéndote creer que en realidad es el paraíso a "sólo" 95 minutos de Madrid. El texto decía algo referente a la sierra de Gredos. No había fotos de las casas en venta, pero sí otras que los publicistas consideraron que se identificaba plenamente con el edén prometido. Dos fotos. Una era de un risco visto desde abajo. Altísimo, pelado, de piedra cortante. Me produjo angustia, como si estuviera al pie del acantilado de San Andrés de Teixido y sólo tuviera el acantilado al frente y a mis espaldas una ola de 10 metros. No me imaginé un encierro peor. Pero sin duda a quien eligió la foto le parecía la viva representación de la alegre vida salvaje. La otra foto era del Taj Mahal. Un mausoleo. Anunciando una vivienda. Pero sin duda a quien eligió la foto le pareció la viva representación del hedonismo.

En este momento es la madrugada del viernes santo. La madrugá. Se recuerda de todas las maneras posibles (incluidas las representaciones más realistas) una muerte espantosa, y también lo único más espantoso que la muerte más espantosa: la muerte de un hijo. Pero seguramente no les parece nada de eso a los miles que ahora mismo (si la lluvia quiso retirarse, que no lo sé), le gritan “guapa, guapa” a la imagen de la madre dolorida que va tras la imagen de su hijo crucificado, llorando lágrimas de oro. Y si la lluvia no quiso retirarse, entonces alguien llorará de todos modos por no haber podido asistir a la fiesta y piropear a la guapa.

O el Mecenas moderno.  Éste fue elegido por la compañía al completo por dos motivos que son casi uno mismo. Primero: porque tras la remodelación de la Puerta del Sol hace muchos años, se hicieron retirar todos los anuncios que campaban sobre los tejados estropeando el hermoso perfil del centro más centro de todos los centros patrios. Pero, al igual que ocurrió años después con los toros de Osborne, hubo revuelta popular para que fuera conservado, porque el pueblo soberano ya le había cogido cariño. Así pues, éste anuncio fue indultado. Segundo: por la hipócrita persecución de las bebidas alcohólicas, que se reduce a que no puedan ser anunciadas en sitios públicos y a no vender alcohol después de las 10 de la noche (o algo parecido), convirtiendo así el hecho de beber en mucho más apetecible por ser medio clandestino.

Por ese doble desafío (involuntario, pero desafío), la compañía La Barraca lo ha elegido como patrocinador. Unilateralmente y sin acuerdo de las partes, porque en la ficción se "acuerda" lo que le da la gana a los "ficcionadores".

Que digo yo qué para qué se necesita el buen gusto cuando uno retrata cosas de pésimo idem. Pero, en fin, por mí que no quede, otra vez.